Tuesday, May 3, 2016

Biblioteca 65 - editorial Vox Libri nr. 1 (38) 2016



În acest an, Biblioteca Județeană “Ovid Densusianu” Hunedoara-Deva împlinește 65 de ani de la înființare. Este momentul de a face o rememorare a drumului parcurs de această instituție de cultură, de la o simplă bibliotecă regională, cum era în anul 1951, la o adevărată bibliotecă modernă, o bibliotecă a secolului XXI.
De-a lungul acestor decenii, în condiții nu întotdeauna ușoare, sub vremuri apăsătoare, biblioteca a știut întotdeauna să rămână acea instituție apropiată publicului, căutată de mii de cititori de toate vârstele. Generații întregi au trecut pragul bibliotecii și au aflat aici acea ambianță caldă, prietenoasă, primitoare care este proprie întâlnirilor dintre prieteni adevărați. Pentru că cititorii noștri au fost prietenii noștri pe care nu i-am dezamăgit niciodată și acum, la aniversare, constatăm cu bucurie cât de mare este numărul acestor prieteni : de la elevi de toate vârstele la pensionari, de la scriitori la medici și juriști, de la studenți la jurnaliști și editori. Cu toți aceștia am alcătuit o uriașă familie care ne este aproape și pe al căror sprijin ne putem bizui.
Un loc special, între acești prieteni de preț, îl ocupă foștii bibliotecari – mai exact fostele bibliotecare - care au lucrat o viață întreagă în bibliotecă și pentru care meseria le-a fost vocație și pasiune. Sunt acele bibliotecare care au înnobilat această extraordinară meserie, care au știut să atragă cititorii spre lectură, au știut să scoată la lumină comorile de spiritualitate ale acestor locuri. Sunt bibliotecarele care erau întotdeauna la curent cu ultimele noutăți din librării, care erau prezente la lansările de carte din oraș, care știau să găsească o carte chiar dacă nu li se spunea cota pentru că visau și noaptea rafturile bibliotecii. Erau, ca să folosesc limbajul internetului, niște motoare de căutare însuflețite, vii. Dragostea lor pentru bibliotecă li se citește și acum în priviri, li se vede bucuria emoționată și, uneori, sfioasă, atunci când, din păcate prea rar, trec pragul bibliotecii noastre, vin la Salonul hunedorean al cărții, vin la întâlnirile cu scriitorii.    
În acest an aniversar, revista noastră le oferă o rubrică specială – Biblioteca 65 -  care va fi dedicată amintirilor, impresiilor despre munca de bibliotecar, poate și unor binevenite sfaturi către bibliotecarii tineri. Paginile revistei noastre vor găzdui cu afecțiune, cu prietenie și recunoștință articolele acestor adevărate doamne ale cărții cărora le mulțumim. 
REDACȚIA

Monday, January 7, 2013

Secolul coanei Lizica



Îţi mai aduci aminte, doamnă?…sau crâmpeie dintr-un veac ce s-a dus…[1]

Pe Elisabeta Odobescu-Goga (coana Lizica) ne-a prezentat-o şi, mărturisesc, ne-a aşezat-o în suflet Rostás Zoltán într-una dintre fermecătoarele convorbiri din volumul „Chipurile oraşului. Istorii de viaţă în Bucureşti. Secolul XX”. Acum autorul ne oferă ocazia să citim toate convorbirile pe care le-a avut, la o cafea şi o ţigară, vreme de un an, cu o doamnă ce-şi deapănă aducerile aminte adunate de-a lungul unei vieţi.
Cine este eroina acestei cărți? Elisabeta Odobescu (căsătorită Goga) s-a născut în 1892. Fiică a colonelului Constantin Odobescu (aghiotantul regelui), nepoata scriitorului Alexandru Odobescu, a cunoscut din interior viaţa aristocraţiei bucureştene. În timpul ocupaţiei germane din 1916-1918 a capitalei, în calitate de voluntară a Crucii Roşii îngrijeşte răniţi, ajută la evadarea unor ofiţeri români şi se remarcă prin activitate anticolaboraţionistă. În 1920 se căsătoreşte cu scriitorul şi ziaristul Eugen Goga, fratele poetului Octavian Goga. Mamă a două fete, Ruxandra (1921) şi Ana (1923), Elisabeta Goga rămâne văduvă în 1935. Continuă activitatea la Crucea Roşie şi în timpul celui de-al doilea război mondial, până la preluarea organizaţiei de către noile autorităţi. În timpul regimului comunist îşi câştigă existenţa dând ore de limbi străin. A decedat în anul 1990.
Cu o remarcabilă artă a dialogului, recurgând la o maieutică bine condusă, profundă şi tenace, interlocutorul „îi fură” venerabilei doamne mărturisiri ce reuşesc, una câte una, să făurească un adevărat „basm în bucăţele”. Basmul este povestea unui veac pe care l-a străbătut de la un cap la altul şi nu oricum, ci luând parte din plin la frământările unui secol fascinant, la  evenimente fierbinţi, aşa cum a fost Primul Război Mondial bunăoară. Viaţa politică, episoade culturale, scene mondene, viaţa de zi cu zi, nume ilustre, cu genealogii impresionante, nimic nu rămâne nerostit, neevocat. Adolescenta de la începutul secolului XX are amintiri vii, parcă trăite cu câteva zile în urmă. Şi le împărtăşeşte cu nostalgie, cu înţelepciunea şi detaşarea conferite de anii trăiţi şi, ori de câte ori se poate, cu mult umor. Să ne lăsăm şi noi purtaţi de fermecătoarea coană Lizica pe firul aducerii aminte şi să respirăm pentru câteva clipe aerul Bucureştiului de acum un veac…  În capitala României, la începutul secolului XX, atmosfera Belle époque se simţea din plin:  „500 de mii de locuitori erau atuncea în Bucureşti, înainte de primul război. Viaţa era foarte uşoară pentru toată lumea.”
Tihna și normalitatea acelor vremuri este sintetizată în câteva vorbe, cu nostalgie și cu o uimitoare precizie a detaliului: „Şi era o viaţă patriarhală. De exemplu, la bunica mea în fiecare seară toată familia se întrunea şi stăteam până târziu. La 10 se servea dulceaţă şi la 11 ceai cu cozonac, totdeauna, în fiecare seară.”
Bucureștiul monden este evocat cu multă plăcere, cu ochii adolescentei care se familiariza cu „lumea bună”: „erau foarte multe primiri, baluri, serate, serate muzicale.”
Programul reuniunilor mondene avea rigoare și „ștaif”: „erau case care aveau o zi de primire. De exemplu, generalul Manu avea zi de primire marţi. Doamna Petre Carp avea zi de primire vineri. Diferite persoane aveau zi de primire. Spunea sora mea că era la generalul Manu, şi se serveau ceşti de ceai. Şi s-au servit 80 de ceşti de ceai în ziua aceea.”
Simpla înșiruire a unor nume care ele în sine înseamnă istorie produce un fior de emoție în sufletul cititorului: „Pe urmă era doamna Bălăceanu, dar nu mai îmi aduc aminte în ce zi era. Fiecare aveau. Mătuşa mea, doamna Gheorghe Manu, care avea casa pe Calea Victoriei, vizavi de ministerul care-i colţ cu strada Frumoasă (Casa Murnu, vizavi de casa Vernescu - n.a.). Avea casa cu o grădină imensă. Asta avea marţea.”
La vremea aceea, femeile aristocrate, soțiile oamenilor politici erau angrenate în felurite activități culturale, de ajutorare etc.: „...mergeam de exemplu la recepţiile de la doamna Alexandrina Cantacuzino, care făcea parte şi dintr-o societate internaţională a femeilor şi o societate de scriitori, tot internaţională.”
Reuniunile aristocratice, guvernate de un rafinat savoir vivre, nu se petreceau „pe sec”, panoplia gastronomică, deloc modestă, este vie în memoria venerabilei doamne: „Se ştia, era totul preparat, erau diferite, aşa, pesmeţi, prăjituri, sandvişuri, ceai, bineînţeles, şi cred, câteodată era porto sau marasquin pentru domni, dacă voiau.”  
Cum se poate uita primul bal al unei domnișoare din lumea bună? Memoria nu dă greș nici de această dată:  „la 18 ani am fost la primul meu bal, la Legaţia Rusiei. Aşa s-a nimerit. Şi era foarte frumos balul, şi foarte amuzant. M-am amuzat foarte bine. Şi foarte multă lume dădea baluri, foarte mulţi.”
Elisabeta Goga povestește cu o spontaneitate uimitoare, excelent surprinsă în dialog, oralitatea dând naștere unui straniu efect auditiv. Pentru că cititorul se transformă într-un veritabil ascultător care o „aude” pe „coana Lizica”: „...bine, erau baluri… Era balul de la Palat, de la rege, balul de la 1 ianuarie. Unde poftea şi comercianţii mari, ştii? Nu numai aşa-zisa societate. Dar poftea şi comercianţii mari. Şi am fost o singură dată, de curiozitate, la balul de la 1 ianuarie. Era solemn, aşa, şi era foarte multă lume şi era plicticos. Dar la Cotroceni era foarte amuzant. Eram între noi, nu era cu o groază de lume şi cu persoane mari, eram numai tineretul. Şi era amuzant.”
Și cum poate lipsi dansul din amintirile unei doamne? La întrebarea interlocutorului despre dansurile pe care le-a învățat, răspunsul nu întârzie: „Era, stai, cum îi spunea la polca aia absurdă? Schottischvorn(?) Pe urmă era Pas de patineur. Te ţineai aşa, parcă patinai. Era cadril, era lancier, era vals. Mai târziu s-a introdus tangoul. Şi atuncea, într-o zi eram la Cotoceni, şi am spus, nu eu, dar nu ştiu care, a spus pianistului să cânte un tangou şi am început să dansăm tangou. Şi prinţul Ferdinand tot a întrebat ce-i aia, i s-a spus alt dans, dar el n-a crezut şi a oprit.”
Modestia și condescendența manifestate de suveranii de atunci ai României nu rămân neamintite de martora evenimentelor de la începutul secolului XX: „Dar trebuie să spui că ei primeau cum ar fi primit orişice persoană, nu făceau pe suveranii, deloc. Nici regele, nici regina. Te primeau, erau extrem de politicoşi, foarte gentili şi te primeau aşa, te simţeai foarte bine, nu erau cu nasul pe sus sau…cum era, de exemplu, la Curtea Rusiei.”

Viața culturală din „Bucureștii ce s-au dus” avea o intensitate și o elevație remarcabile: „De exemplu doamna Constanţa Cantacuzino, sora doctorului Cantacuzino, era foarte bună pianistă. Şi foarte bună muzicantă. O dată pe săptămână, vineri seara, avea serată muzicală. Şi nu numai asta, dar când era Enescu, cânta şi Enescu…”
Din mozaicul cultural al epocii nu putea lipsi Carmen Sylva, regina-poetă care organiza serate muzicale la care „te poftea, cum să vă spui, te poftea aşa, pe sezon. Vreai să te duci, te duceai, nu vreai, nu te duceai. Şi de la 6 la 8 era o muzică splendidă. Fiindcă Enescu era mosafirul lor, şi stătea la Peleş. Era Dinicu, care era şef de orchestră şi foarte bun violoncelist. Era secretarul reginei Elisabeta, Dall’Orso, foarte bun violonist, şi avea un glas de bariton foarte frumos, cânta lieduri admirabil. Şi de la 6 la 8 se făcea muzică.” Aceeași Carmen Sylva, Regina Elisabeta, rămâne în memoria venerabilei doamne printr-o generozitate deosebită, cu adevărat regală: „Regina Elisbeta era extrem de generoasă. Şi într-o zi, nu ştiu de ce, sora mea era la ea. Şi i-a arătat dantelele. Avea nişte dantele superbe. Nu ştiu dacă aţi văzut, că a fost o expoziţie de dantele din Belgia, acum câţiva ani.”
În acea epocă, înaintea primei conflagrații mondiale, într-un București patriarhal, fiecare familie „bună” care se respecta organiza serate muzicale: „Se dădeau sau serate, sau matineuri muzicale. La mătuşa mea a fost o foarte frumoasă serată muzicală, a dat…cum se spune ombres chinoises? Un ecran, şi…
-          Ştiu, în spatele lui…umbre chinezşti…
-          Care era drumul Stelei, la marche à l’ étoile, foarte frumos, cum păstorii au văzut Steaua şi cu cei trei regi magi. Şi acompaniat de muzică. Muzică de cameră, pian, vioară, violoncel, şi de voci.”
Recepțiile, mesele se desfășurau după un ceremonial riguros, eticheta era la mare preț, dar cu toate acestea, prețiozitatea și „fasoanele” erau excluse: „Există regulile de prioritate, da. Erau persoane care erau servite primele. Altfel de reguli nu ştiu. Şi era foarte multă lume, fiindcă era regele, regina, erau damele de onoare, erau aghiotanţii, erau invitaţii şi tineretul. (...) În toate cazurile regina şi regele erau serviţi primii. Şi pe urmă mosafirii după importanţa lor.” 
Tânăra de atunci nu uită atenția de care se bucurau în asemenea ocazii cei din generația ei: „Foarte des tineretul era reţinut la masă. Oh, enormă era masa. Noi eram la coada mesii. În mijlocul mesii adusese o, cum să vă spun, de la Peleş, era un bazin şi mereu apă, înconjurat de plante verzi. Dar era un bazin care mereu curgea.”
Și se rețin cele mai mici amănunte legate de meniul oferit în asemenea ocazii: „După fiecare masă se bea cafea. După dejun şi după masa de seară, atunci se servea cafea. (...) Şvarţ era cealaltă cafea. Şvarţul este cafea făcută nu cum se face cafeaua turcească la care pun apa, pun zahărul şi cafeaua, şi le fierb împreună, ci şvarţul era cafea care era opărită. Puneai într-o cafetieră specială, şi se punea în afară de cafea ceea ce se numea Frankcafea, adică cicoare. Şi „Marghiloman” era o cafea cu rom. O cafea în care se punea rom. Aşa cum gâteau Bibescu era piure de castane cu frişcă. Fiindcă un cofetar în Franţa, sau un bucătar, a făcut prima oară această prăjitură pentru unul din Bibeşti, nu ştiu care, şi îi spunea gâteau Bibescu.
Cum putea omite  „coana Lizica”, tânăra de atunci, toaletele doamnelor, un capitol extrem de important al vieții mondene? Își aduce aminte că la acea vreme „erau jurnalele de modă franţuzeşti pe care toate femeile le urmau. Da, absolut! Absolut!” Aceste toalete erau comandate fie în străinătate, fie la croitorii renumiți din țară: „Lumea mergea foarte mult la Braşov, era un mare croitor, Neumann, la care toate cucoanele mergeau să-şi comande rochii, taioare, de toate. Neumann era celebru la Braşov. Şi tot ce era mai de lux de la Sibiu, se mutase la Braşov. Prăvăliile astea de modă. Foarte multe.”
Ea însăși a purtat diferite costumații de care își amintește cu mare precizie și a participat la numeroasele baluri costumate din Bucureștiul acelor timpuri: „Când am fost mică, am fost la Niculae Filipescu, acolo, la un bal costumat, am fost în Myosotis, în « nu mă uita». Şi de vreo două ori am fost în costum din secolul al XVIII-lea, şi pe urmă o dată am fost în costum de papagal, din hârtie, şi ce-am mai fost? Da, şi o dată în costum Second Empire, iarăşi.”  Sau: „Îmi aduc aminte că am fost odată invitată la nişte americani, era un fel de bal costumat, şi aveam o superbă bluză veche turcească de mătase, brodată cu aur. Splendidă. Era într-adevăr o piesă de muzeu.”
Pasajele pline de umor abundă în amintirile Elisabetei Goga. Este un umor duios, lipsit de maliție, un umor nostalgic și afectuos. Personajele evocate au devenit demult umbre și aduceri aminte: „Şi tante Constance Balş era aşa. Cât soba. Avea o fustă de moire negru şi un matiné  de mătase roz, plin cu dantele. Foarte elegantă, inele la fiecare deget şi coafura era aşa: aicia un conci, dar nu un conci ascuţit, aşa, ca o plăcintă, dar mare, aşa, şi aici avea colţuri. În fiecare colţ era o bijuterie cu o piatră de altă culoare.”
Amintirile coboară pâmnă în anii copilăriei, Elisabeta Goga având imaginea limpede a fetiței care a fost și care iubea jucăriile: „La Alcalay, afară de cărţi, de toate, şi germane şi franceze, în toate limbile, avea jucării, jucării de la Paris. Bineînţeles mi-am cumpărat un leagăn. Era aşa o scândură foarte groasă, cât palma mea, cu nişte frânghii mari şi costa suma enormă de 16 lei.”
Cadourile primite atunci au rămas neatinse în aducerea aminte a doamnei aflate acum la apusul vieții: „De exemplu mi-aduc aminte, era doamna Pherekide, care are bustul în Cişmigiu. Făcea nişte cadouri superbe. Şi-mi aduc aminte, eram mică, aveam 6 ani, existau nişte şerveţele cu desenul cu creion albastru, şi trebuia să urmăreşti desenul, şi să brodezi flori şi frunze. Şi pe care le făceai cadou de Crăciun părinţilor etc. Şi eu făcusem, şi la şerveţel mai trebuia brodată o frunză. Şi a trebuit să brodez. Pe urmă am primit cadoul care îmi plăcea foarte mult. Era un fel de scrin alb, laqué blanc, cu albastru, era o păpuşă de porţelan, era un trusou întreg, era o baie mică, un săpun mic, un burete mic…Eu eram încântată.”
Nu pot fi uitate, de bună seamă, cadourile primite la nunți, adevărată etalare de frumusețe: „La nunţi erau cadourile cele mai somptuoase. Acolo se făceau cadouri somptuoase. Trebuie să caut să vă arăt, fiindcă o să vă amuze, în Indépendance Roumaine o descriere a căsătoriei mătuşii noastre Zoe Manu, căsătorită Balş. Şi nu e numai descrierea căsătoriei şi invitaţii, dar dă şi cadourile. De exemplu un obiect de argint, un vas Gallé, un tablou.” Erau la modă numai Gallé-urile originale: „Eu am avut câteva foarte frumoase care le-am vândut. Şi bijuteriile se dădeau.”
Tânăra Elisabeta Odobescu ajunge la vârsta măritișului și toate preparativele pentru acest eveniment îi sunt foarte vii în memorie. Se căsătorește cu Eugen Goga, fratele poetului, pentru care nutrește o iubire castă, nealterată de curgerea timpului și în a cărui companie va cunoaște îndeaproape viața literară a Bucureștiului interbelic. Va fi o desăvârșită cunoscătoare a literaturii, va avea lecturi serioase și profunde, iar umorul stenic, înnăscut o determină să-l guste pe „Apunake” al lui Grigore Cugler, dovadă că avea „o anumită formă a spiritului”, indispensabilă pentru înțelegerea textelor acestui insolit și fermecător scriitor.  
Primul Război Mondial este un capitol aparte din carte și este prezent într-o optică dubșă: amintirile depănate în fața microfonului și jurnalul ținut în acei ani de către tânăra Elisabeta Goga. Două unghiuri de vedfere, două perspective temporale ale unuia și aceluiași eveniment oferă cititorului de la început de secol XXI o sursă veridică de informație despre Războiul de întregire a neamului.
Este remarcabilă ideea lui Rostás Zoltán de a așeza față în față două tipuri de confesiuni. Se poate urmări, de fapt, percepția asupra istoriei surprinsă în două momente diferite ale vieții „coanei Lizica”. Firul roșu însă, atât la diaristă, cât și la octogenara confesoare, rămâne nealterat: războiul a fost evenimentul care a marcat prima jumătate a secolului trecut și a lăsat impresii puternice și definitive.
Tehnica purtării convorbirilor, dialogul bine condus, cu întrebări niciodată puse la întâmplare, care curg unele din altele sunt doar câteva dintre punctele de atracție ale acestei mai mult decât fascinante cărți. Se spune că amintirile sunt, pentru mulți dintre noi, singura comoară pe care nu ne- poate lua nimeni. Iată că, totuși, acest lucru este posibil, dovadă aceste aduceri aminte „încăpute pe mâna” unui magician al interviului așa cum este Rostás Zoltán.  

Denisa TOMA




[1] Zoltán Rostás, Secolul coanei Lizica, Convorbiri din anii 1985-1986 cu Elisabeta Odobescu-Goga. Jurnalul din perioada 1916-1918, Editura Paideia, 2004.


Pasi prin Umbria



Chiparoşi, livezi de măslini, dealuri prelungi învăluite în ceţuri vineţii, biserici cu campanile zvelte, cer albastru limpede, orizonturi fără sfârşit. Pietre vechi de când lumea, pe ele au păşit franciscanii acum 800 de ani, pe aceleaşi pietre s-au purtat nesfârşite războaie dintre regiunile unei Italii fărâmiţate. Autocarul străbate Umbria, una dintre cele mai pitoreşti locuri din peninsulă, cu oraşe al căror nume ne pare cunoscut parcă dintotdeauna, din lecturi, din albume de artă, din filme : Perugia, Assisi, Gubbio, Spoleto, Deruta. Dar şi etruscii au lăsat aici urme ale locuirii şi creaţiei cu peste două milenii în urmă.
Este o regiune străveche, aflată în mijlocul Italiei, la răscruce de drumuri comerciale, ale cărei comori trebuie descoperite rând pe rând: comori lăsate de etrusci, de sabini şi romani, de cei care au venit ulterior pe aceste meleaguri, longobarzi, bizantini şi alţii. Capodopere ale artei medievale, ale Renaşterii italiene se află aproape la tot pasul, aproape în fiecare cătun. A călători prin aceste locuri înseamnă a te cufunda în pădurile străvechi, aproape virgine şi dese ale Umbriei, a-ţi lăsa privirea să vagabondeze pe colinele domoale, acoperite de măslini, pe care se profilează pinii-umbrelă ce l-au inspirat pe Ottorino Respighi, a merge pe străzi pavate cu pietre pe care şi-au purtat paşii sfinţii Francisc de Assisi şi Benedict de Norcia, a păşi la umbra unor ziduri pe urmele unor artişti precum Giotto, Luca della Robia, Perugino, Michelangelo, a privi cerul de un albastru ireal pe care se profilează săgeţile zvelte ale chiparoşilor, a rememora frânturi de poeme scrise de Byron şi Giosue Carducci.
De unde vine numele acestei regiuni? De ce Umbria? De la cuvântul umbră. Poate pentru că vecina ei de la Nord-Vest, ilustra Toscană, o ţine în umbră prin cultura-i copleşitoare. Sau poate de la văile umbroase acoperite de păduri de castan şi ulm, văi străbătute de ape limpezi, aducătoare de răcoare. Este numită, pe drept cuvânt, inima verde a Italiei, această regiune mică, de numai 8500 kilometri pătraţi, singura din „Cizmă” fără ieşire la mare Cei peste 800 000 de locuitori sunt distribuiţi proporţional în localităţile regiunii ale cărei principale oraşe sunt Perugia (capitala) şi Terni. Importanţa artistică a fiecărei aşezări din Umbria este dată de abundenţa monumentelor, de amintirea vie a atâtor mari personalităţi care şi-au purtat paşii pe sub măslinii şi chiparoşii acestui ţinut de basm.
Un oraş ca o mică bijuterie : Assisi. Ce spun ghidurile ? Informaţii reci, corecte, sistematizate, dar şi o constatare tranşantă, imposibil de contrazis : nu mai există loc ca Assisi. Apropierea de această aşezare produce o emoţie puternică, o nerăbdare greu de ţinut în frâu. Situat la poalele Muntelui Subasio, este format din două oraşe : cel de jos, unde se găseşte impunătoarea biserică Santa Maria degli Angeli cu bisericuţa Portiuncola înglobată în ea, cu grădiniţa unde cresc trandafiri fără spini, singurii din lume, şi oraşul de sus, situat pe o colină. Străzi înguste, pietruite, case de culoarea nisipului ars de soare, aşezate parcă în trepte, cu flori ce atârnă de la fiecare balcon, de la fiecare fereastră
Loc de pelerinaj, având forţa spirituală a unor aşezări similare precum Lourdes, Fatima, Santiago de Compostella sau Catedrala San Pietro din Roma, oraşul Assisi fascinează prin prezenţa imaterială dar vie a celui care a văzut aici lumina zilei şi a revoluţionat din temelii credinţa creştină : Sfântul Francisc din Assisi. Personalitate tulburătoare a istoriei creştinismului, fascinant şi mărinimos cu iubirea de care era pătruns până în adâncul fibrei :
„A fost şi rămâne personajul care depăşeşte tristele noastre bariere teologice. El este al tuturor, ca şi iubirea pe care ne-o dăruieşte necontenit. Nu poţi să-l vezi şi să nu-l iubeşti, se spunea încă din vremea sa, şi această iubire a rămas.„ (Julien Green, Fratele Francisc, Francesco d’Assisi, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1995, p. 356)
Îşi iubeşte ţinutul unde l-au mângâiat pentru prima dată razele Fratelui Soare : „E tânăr şi fericit să trăiască în aceste ţinuturi ale Umbriei care-l vrăjesc. Se va sătura vreodată să admire luncile, pădurea şi lumina mai ales ? Prietenii îl însoţesc în bucuria de a galopa în natura de o frumuseţe ameţitoare.” (Ibidem, p. 38)
Paşii făcuţi pe drumurile Umbriei, în mirosul de chiparoşi şi de rozmarin, te duc cu gândul la cuvintele Sfântului Francisc, cuvinte de slavă pentru întreaga Creaţiune. În drum spre biserica San Damiano de lângă Assisi, păşind la umbra măslinilor, un călugăr franciscan ne îndeamnă să mergem în linişte, să ne bucurăm că existăm, să fim atenţi la freamătul frunzelor şi la cântecul păsărilor.
Este drumul pe care a mers de atâtea ori Francisc şi a intrat în dialog cu făpturile pământului şi ale cerului : „Aici, pe câmpul de la marginea oraşului, păsări de toate felurile îl aşteptau pe Francesco. Sute de păsări stăteau pe crengile copacilor din jur : ciorile şi rudele lor, stăncuţele, cu penajul negru şi ciocul lung, dădeau o notă de sobrietate acestui auditoriu, înveselit doar de nuanţele deschise ale penelor porumbeilor sălbatici şi ale gâturilor colorate ale botgroşilor. Era acolo tot păsăretul câmpiei, ciugulitoare şi din cele care nu trăiau decât pentru a cânta, din cele care îşi făceau veacul pe stânci sau îşi închipuiau cuibul în brazdă. Nici una nu se mişcă, nici o ciocănitoare măcar, când Francesco se apropie.” (p. 213-214)
Bazilica din Assisi e împodobită cu splendide fresce pictate de Giotto, majoritatea dintre ele evocând scene din viaţa Sfântului Francisc : lepădarea straielor bogate, viziunea în faţa crucifixului de la San Damiano, dialogul cu păsările, îmblânzirea lupului din Gubbio etc.
(…) Lăudat fii, Doamne, cu toate creaţiile tale
şi mai ales cu domnul frate Soare
prin care tu ne dai ziua, lumina.
El este frumos, strălucind cu mare slavă
şi tot el te întruchipează pe tine, Preaînalte.
Lăudat fii tu, Doamne al meu, pentru sora Lună şi pentru Stele
tu le-ai pus pe cer limpezi, preţioase, frumoase.
Lăudat fii tu, Doamne al meu, pentru fratele Vînt,
pentru aer şi pentru nori
pentru azurul liniştit şi pentru toate stările vremii
prin ele tu ţii în viaţă toate creaturile.
Lăudat fii tu, Doamne al meu, pentru sora Apă
care-i foarte trebuincioasă şi foarte înţeleaptă
preţioasă şi castă.
Lăudat fii tu, Doamne al meu, pentru fratele Foc
cu care tu luminezi noaptea,
el este frumos şi jucăuş, de neîmblânzit şi puternic.
Lăudat fii tu, Doamne al meu, pentru sora mama noastră Pământul
care ne ţine şi ne hrăneşte
care rodeşte poame felurite
cu flori smălţuite şi cu ierburi. (…)
 
Dincolo de prezenţa tulburătoare a Sfântului Francisc, Umbria este o regiune în care se păstrează nealterate tradiţii artistice de mare valoare : ceramica de Deruta cu albastrul intens ce se îmbină cu galbenul solar, broderii delicate, orfevrărie ce vine din adâncul veacurilor, sculptură în lemn. Meşteşuguri practicate din tată în fiu cu pasiune şi trăire intensă. Dar şi modernitatea se îmbină fericit cu trecutul şi aşa se face că în Umbria se desfăşoară evenimente culturale devenite şi ele tradiţionale : Festivalul de jazz din regiune sau Festivalul dei Due Mondi de la Spoleto, fondat în 1958 de compozitorul Gian Carlo Menotti sau celebrul festival al ciocolatei, la Perugia, locul de naştere al bomboanelor Bacio.
Chiar dacă nu are grandoarea copleşitoare a Toscanei şi nici vraja „falnicei Veneţii”, Umbria este un colţ de lume pe care dacă ai păşit o dată, nu-l mai poţi uita şi simţi o irepresibilă dorinţă de a reveni. 

Denisa TOMA

O prietenie bibliofila



         Cu câţiva ani în urmă, mi-a atras atenţia o cronică semnată de Constanţa Ciocârlie în România literară despre o carte cu un titlu straniu „84, Charing Cross Road”, apărută atunci la Paris. Înainte de a ajunge la ultimele rânduri ale cronicii, pe măsură ce mă cufundam în citirea ei, mi-am  spus în gând că trebuie neapărat să am această carte! Şi cum la mine zicala „vouloir c’est pouvoir” este valabilă şi funcţionează impecabil numai în ceea ce priveşte cărţile, am „emailat” de urgenţă prietenei mele Catherine de la Paris rugând-o să-mi trimită cartea. După nici o săptămână am avut deja în mână exemplarul însoţit de o dedicaţie a celei ce mi-o trimisese: J’espère que tu seras heureuse de recevoir ce livre qui paraît excellent. Je te souhaite une douce lecture…” Şi aşa a şi fost: cartea era, într-adevăr, excelentă, iar lectura se dovedise atât de „dulce” încât o reiau din vreme în vreme, când vreau să-mi bucur puţin sufletul.
Este un roman epistolar, nu pot să-l „clasific” altfel, dar dincolo de structura lui, din el răzbate un fluid ciudat care te învăluie şi îţi pune nenumărate întrebări despre viaţă, cărţi, prietenie, legături sufleteşti ce sfidează spaţiul. Cartea cuprinde scrisori ce făcuseră traseul New York – Londra şi retur vreme de peste douăzeci de ani, legăturile epistolare dintre o pasionată bibliofilă americană şi un anticar-librar londonez de la librăria Marks  & Co, specializată în cărţi vechi, în curs de epuizare.
Prima scrisoare este datată 5 octombrie 1949 şi a fost trimisă de Helene Hanff librăriei londoneze, cu rugămintea de a-i fi expediate cărţile de pe o listă anexată (o mancolistă, ar spune filateliştii).  Şi din acel moment începe un negoţ de o factură cu totul specială, socotelile se ţin la ultimul şiling şi ultimul cent, dar oare nu au dreptate francezii când spun că „les bons comptes font les bons amis”? Pentru că, dincolo de aparentul mercantilism, între Helene şi Frank Doel, anticarul londonez de la librăria situată pe Charing Cross Road, la numărul 84, se va naşte o prietenie izvorâtă de pasiunea comună pe care amândoi o aveau pentru cărţi, pentru litera tipărită, pentru cartea rară.  
Cărţile pe care le cere cu insistenţă Helene vădesc gustul rafinat al unei cititoare avide, dornice să ştie, să descopere, să fie posesoarea unor opuri pe care, deşi le-ar putea găsi la câteva străzi de ea, în New York, preferă să le ceară de la avizaţii librari de pe malul Tamisei.
Frank Doel, librarul profesionist, meticulos, corect, competent cu asupra de măsură, sobru şi delicat îi procură cărţile dorite şi, atunci când sunt exemplare bibliofile, le face o descriere „bibliologică” profesionistă, în puţine cuvinte. Un tratat universitar pentru catolicii din Dublin pe care îl propune „clientei” din America este „prima ediţie, complet din piele, in octavo, Dublin, 1852. Câteva pagini prezintă rosături şi pete, dar este un exemplar bun, cu o legătură solidă. Este o ediţie originală.” Şi o întreabă pe Helen dacă doreşte să-i fie expediat. Desigur, răspunsul este afirmativ, destinatara abia aşteaptă să intre în posesia unui asemenea exemplar. Iar când îl primeşte, are un sentiment de cvasi culpabilitate, nu-i vine să creadă că este posesoarea unui astfel de exemplar, ea, locatara unui imobil anodin şi neprimitor din inima New York-ului, în care rafturile pentru cărţi sunt „bricolate” din cutii pentru portocale. „Newman-ul a sosit de aproape o săptămână  şi îmi revin cu greu. Îl păstrez pe biroul meu, alături de mine, ziua întreagă, şi din când în când îmi întrerup bătutul la maşină ca să-mi întind mâna spre el şi să-l ating. Nu pentru că este o ediţie originală, ci pentru că pur şi simplu n-am mai văzut o carte atât de frumoasă. Mă simt uşor vinovată pentru că îi sunt proprietară. O carte ca asta, cu o legătură din piele strălucitoare, cu titlurile aurite cu fierul *, cu caracterele ei minunate, şi-ar afla locul mai degrabă în biblioteca lambrisată cu pin a unui conac englezesc; ea n-ar trebui citită decât şezând într-un fotoliu elegant din piele, lângă foc, şi nu pe o canapea de ocazie dintr-o garsonieră dintr-un imobil delabrat din gresie cafenie”.
Caută Jurnalul lui Samuel Pepys, acea adevărată enciclopedie a epocii…….Are nevoie de el „pentru serile lungi de iarnă” (e o idee!) În noiembrie 1950, librarul londonez nu o are în stoc. Dar o va găsi!
Spre ghinionul lui, însă, cartea pe care i-o trimite nu este nici pe departe ceea ce a dorit Helen, care nu face economie de invective atunci când constată că, bunăoară, lipsesc anumite zile din jurnal, zile pe care, desigur, le ştia din alte ediţii ale cărţii celebrului diarist: „NUMIŢI ASTA UN JURNAL DE PEPYS? Îmi vine să vomit. Unde este episodul din 12 ianuarie 1668 în care soţia îl alunga din pat şi îl alerga împrejurul camerei cu un vătrai înroşit? …Voi rupe acest erzatz de carte pagină cu pagină ŞI O VOI FOLOSI DREPT HÂRTIE DE ÎMPACHETAT”
          Este scandalizată de faptul că Frank o învaţă cum să-şi cureţe „biblia Grolier”,
          Adoră cărţile vechi care se deschid singure la anumite pagini, iubeşte urma trecerii unor alte priviri peste rândurile cărţii şi, la rândul ei, face mici semne pentru cei care vor citi cartea peste ani.
          Când ritmul trimiterilor dinspre Londra i se pare că e mai încet, nu ezită să-şi muştruluiască furnizorii apatici: „M-am înţeles cu Iepuraşul de Paşti ca să vă aducă un ou, dar când va ajunge la voi va constata că aţi murit de Apatie.”
Dar iubeşte şi muzica. Şi nu orice muzică: „Vindeţi, cumva, şi partituri de muzică vocală legate? Cum ar fi Patimile după Matei sau Messia de Haendel. Le-aş putea, probabil, găsi la Schrimer, dar este la 50 de case de mine şi e frig, de aceea m-am gândit să vă întreb întâi pe voi.”
Lecturile şi le orientează uneori după anotimpuri, după curgerea vremii: „odată cu primăvara ce vine, am nevoie de o carte cu poeme de dragoste. Dar nu Keats ori Shelley, trimiteţi-mi poeţi care pot vorbi despre dragoste fără să se smiorcăie – Wyatt sau Johnson…Dar dacă se poate, să fie o carte frumoasă, nu prea mare, ca s-o pot strecura în buzunarul de la pantaloni şi s-o iau cu mine în Central Park.” Şi ne-o putem uşor imagina pe Hellen aşezată pe iarba celebrului parc New-York-ez citind detaşată versuri ce-i aduc în amintire, poate, ecourile unor iubiri duse…
Frank nu e întotdeauna prompt cu „livrările”, uneori e plecat să „ia caimacul” din vreun castel vechi englezesc, adică să caute acolo cărţi valoroase, exemplare rare, cu care să întregească stocul librăriei londoneze. 
Între impetuoasa cititoare din New York şi „echipa” din Londra relaţiile devin mai „pământene” pe măsură ce trece timpul. Anglia traversa o perioadă grea după ce ieşise slăbită din război: populaţia suferea mari privaţiuni, se introduseseră raţiile (60 gr carne pe săptămână pe familie şi un ou de persoană pe lună).  Şi atunci Helene Hanff aplică un mic „plan Marchall” al ei şi începe să trimită, cu delicateţe, colete cu alimente librarilor londonezi, deveniţi de-acum prietenii ei „transatlantici”: conserve, praf de ouă, stafide, jambon pentru Crăciun, ciorapi de nylon. În cantităţi mici, atât cât putea să-şi permită din resursele modeste pe care le avea. De pe malul Tamisei, nu întârzie să primească o mică recompensă, un semn de gratitudine: o delicată faţă de masă brodată de o londoneză octogenară, Mrs Boulton, vecină de apartament cu Frank şi care „se împărtăşise” din praful de ouă venit din America…   
          Şi mai primeşte cadou un volum de poezie de dragoste elisabetană
Are un umor frust, uneori dur, dar din care se întrevede afecţiunea: „V-am spus, oare, că scriu povestiri poliţiste din seria Ellery Queen de la televiziune? Toate scrierile mele au drept fundal medii artistice (balet, concerte, operă) şi toate personajele – suspecţi sau cadavre – sunt oameni cultivaţi; în cinstea dumneavoastră, voi situa, poate, acţiunea unei povestiri în mediul comerţului cu cărţi rare. Preferaţi să fiţi asasinul sau cadavrul?”
Visează să vină într-o bună zi în Anglia, să intre în librăria de pe Charing Cross Road 84 şi să nu spună cine este. Se imaginează coborând dintr-un pachebot şi luând-o agale pe caldarâmul străzilor londoneze pe care atât de bine le cunoştea din lecturile ei fără sfârşit. Se visează urcând spre Berkeley Square, coborând apoi pe Wimpole Street, oprindu-se o clipă în faţa catedralei Saint Paul unde  a predicat pe vremuri poetul John Donne, ca apoi să se aşeze pe treapta pe care şezuse regina Elisabeta atunci când a refuzat să intre în Turnul Londrei…Vrea să mai vadă Parlamentul, Turnul Londrei, Covent Garden şi…pe bătrâna doamnă Boulton. Umorul spontan, de bună calitate, coexistă cu o greu disimulată duioşie.
Cum arată această Helene Hanff din New York? Librarii londonezi şi-o imaginează în fel şi chip. Tânără, rafinată, foarte elegantă, cu aer intelectual ? Helene dezleagă misterul şi le scrie că nu e câtuşi de puţin o intelectuală, de vreme ce nici măcar n-a urmat o universitate. Pur şi simplu iubeşte cu pasiune cărţile, pasiune pe care a „contractat-o” la 17 ani de la un profesor. Dacă e elegantă? „Da, aproape ca o servitoare de pe Broadway. Sunt tot timpul îmbrăcată în pulovere roase de molii şi în pantaloni, pentru că nu se dă căldură în timpul zilei.”
          Speranţe, vise, griji de fiecare zi,
          Citeşte mult, orice, fără sistemă, de la Povestirile din Canterbury de Chaucer, la critică teatrală de Shaw, de la eseul englez, la Memoriile lui Saint Simon, dar nu şi romane: „nu mă interesează lucruri care nu li s-au întâmplat unor oameni care nu au existat.” Face o singură excepţie: Jane Austen şi a ei „Mândrie şi prejudecată” de care se îndrăgosteşte şi…nu o restituie la bibliotecă până când librarul londonez nu-i va procura un exemplar numai al ei… După câţiva ani, în toamna anului 1968, îi va cere lui Frank un exemplar frumos din acest roman pentru a-l face cadou unor prieteni. Cartea întârzie să sosească. În primăvară, unul dintre librari dezleagă misterul tăcerii îndelungate şi îi scrie că Frank Doel a murit în decembrie trecut, după ce lucrase vreme de patruzeci de ani în librărie.
Aşezată pe covor, în mijlocul apartamentului său din New York, înconjurată de toate cărţile pe care le-a primit de la Frank vreme de douăzeci de ani, Helene îi scrie unui angajat al librăriei şi îşi încheie scrisoarea astfel: „Omul – fie binecuvântat – care mi-a vândut toate aceste cărţi a murit acum câteva luni. A murit şi Dl. Marks, proprietarul magazinului. Dar Marks & Co a rămas. Dacă din întâmplare veţi trece pe lângă Charing Cross Road 84, să-l îmbrăţişaţi din partea mea! Îi datorez atât de mult!”
Toate scrisorile Helenei Hanff către Frank Doel au fost trimise în America de către Nora, văduva acestuia, aşa încât întreaga corespondenţă dintre împătimita cititoare americană şi librarul londonez a luat forma unui roman epistolar.
„84, Charing Cross Road face parte din acele cărţi-cult care se împrumută între prieteni, transformându-i pe cititorii ei în tot atâţia membri ai aceleiaşi societăţi secrete” spunea un ziarist de la Newsweek după ce a văzut ecranizarea din 1987 a cărţii.


Denisa TOMA


* procedeu folosit în legătoria artistică prin care între pielea copertei, înmuiată în prealabil, şi modelele din fier uşor încălzit se interpune o foiţă de aur ce se presează cu fierul. În felul acesta se obţin litere şi modele de o mare frumuseţe. Tehnica, inventată de arabi, a pătruns în Europa în secolul XIV prin intermediul Arabilor, prin Italia şi Spania. (n.a. D.T.)

Alegere de bibliotecar




Concurs pentru ocuparea postului de bibliotecar. Aparent, un concurs ca oricare altul, cu bibliografie obligatorie, cu riguroase condiţii de participare, cu o comisie expertă care corectează la sânge, deci tot tacâmul. Comisia corectează lucrările, „corectorii” confruntă textul candidatului cu textul bibliografiei, ca să sune exact, dar exact, ca acolo. Sună bine, candidatul ia notă mare, la „interviu” mai spune câte ceva despre ce-l mână în luptă, de ce vrea să devină bibliotecar şi concursul se încheie. Se afişează listele cu rezultate: cei mai buni câştigă. Până aici totul sună bine. Aş îndrăzni, însă, la „alegerea de bibliotecar”, să sugerez comisiilor să introducă nişte probe mai ieşite din comun.
Proba scrisă n-ar consta în înşiruirea de drepturi, obligaţii, atribuţii,  clasificări, competenţe, reguli, pentru că toate acestea se găsesc scrise, iar cine lucrează / va lucra cu ele ştie de unde să le ia. Aş face, în schimb, altceva:
Le-aş cere candidaţilor să scrie numele a zece scriitori români, zece străini şi în dreptul lor să pună cele mai importante trei opere. Aş întreba candidatul care e ultima carte pe care a citit-o, care îi este scriitorul preferat, de ce iubeşte un anumit scriitor. Şi, chiar dacă le proba scrisă nu înşiruie foarte precis documentele de bibliotecă, dacă a citit mai mult faţă de un alt candidat (sau a citit, pur şi simplu faţă de unul care n-a făcut-o DELOC, niciodată !), l-aş accepta fără prea mare ezitare. 
Aş mai cere candidaţilor să scrie un mic eseu, nu mai mare de o pagină, care să cuprindă gândurile lor despre carte, lectură şi bibliotecă. Aş urmări cu foarte mare atenţie firul gândului, construcţia raţionamentului, fluenţa exprimării (care vine din ani buni de lecturi) şi aş vâna fără milă greşelile de ortografie, scrierea corectă a unor cuvinte. Chiar a cuvântului „bibliotecă”…
După care m-aş transforma în detectiv. Aş urmări candidaţii în fiecare zi, m-aş furişa pe urmele lor, iar dacă aş vedea că trece o zi, trec două, trei, patru, şi ei nu intră într-o librărie, nu se opresc la o tonetă cu cărţi, atunci aş cădea pe gânduri, mi-ar fi clar că nu prea au mari legături cu cartea. Şi aş îngroşa puţin obrazul, m-aş invita chiar şi la candidaţi acasă. L-aş angaja pe acela în a cărui locuinţă cărţile se află peste tot, într-o ubicuitate năucitoare, pe rafturi, pe televizor, pe mese, pe rafturile bibliotecii care geme sub greutatea lor. Aş şti cu exactitate că acest om se simte bine în lumea cărţii, că le iubeşte, că niciodată nu i se par „prea multe” şi că, deci, profesiunea de bibliotecar îi este vocaţie. Ar lua concursul cu nota zece, un concurs care va dura, în realitate, toată viaţa.
Cred cu obstinaţie că nimic nu poate fi mai măgulitor decât să auzi că o cunoştinţă, un coleg ţi se adresează cu  Bună ziua ! Ce mai citiţi ?   Dacă mi s-ar spune Bună ziua ! Ce mai gătiţi ? m-aş simţi ofensată de-a dreptul. Şi sunt foarte fericită că am colegi care mă întreabă ce mai citesc. Pentru că prefer să mi se vorbească despre frazele lui Saramago, şi nu despre sosul bechamel. 

                                                                                                                                           Denisa TOMA

Nina Berberova: Sublinierea îmi aparţine



Chiar şi pentru faptul că a debutat la 84 de ani, Nina Berberova merită întreaga admiraţie a iubitorilor de literatură. Cînd, în anul 1985, la editura pariziană Actes i-a apărut romanul L'Accompagnatrice, lumea literară a avut de îndată revelaţia că, aşa cum spunea Bedros Horasangian, „o mare prozatoare rusã ieşitã din mantaua marilor scriitori ruşi, de la Turgheniev si Cehov si pînã la prestigioşii ei contemporani, se deschidea lumii moderne”. Au urmat la scurtă vreme, într-o veritabilă avalanşă, Le Laquais et la putain (1986), Tchaikovski (1987), Le Roseau révolté (1988), La Résurrection de Mozart (1989), Le Mal noir (1989), Borodine (1989), L'Affaire Kravtchenko (1990), Les Francs-Maçons russes du XXe siècle (1990). Cărţi gîndite şi aflate în stare latentă de-a lungul a cîtorva decenii. Uimitoare gestaţie, mai ales că viaţa scriitoarei nu a fost nici pe departe una uşoară. Iar cum a fost, ne-o spune ea însăşi în cartea de amintiri apărută în 1991 la Paris sub titlul C’est moi qui souligne, tradusă în româneşte Sublinierea îmi aparţine şi apărută în anul 2006 la Editura Univers. Cartea a primit în anul 1990 în capitala Franţei Premiul Gutenberg pentru cel mai bun document al anului 1989. Este romanul unei scriitoare care, după cum chiar ea spune, a fost „preocupată toată viaţa de timp, care nu poate fi nici cumpărat, nici sustras, nici falsificat”, care a încercat să se înţeleagă pe ea însăşi, înţelegîndu-i pe cei cu care a avut norocul sau neşansa de a se întîlni de-a lungul unei vieţi.
Există o veche, foarte îndrăgită melodie rusească numită “Zvon de seară” în care o tulburătoare voce de bas evocă anii tinereţii, iubirile trăite, casa părintească, fericirea trecută. Cartea Ninei Berberova se citeşte avînd în auz reverberaţiile acestei melodii. Şi, de aceea, îi putem urmări întreaga viaţă, tribulaţiile ei, parcurgînd paginile acestor amintiri ca şi cum am citi partitura unor vechi cîntece ruseşti despre Volga, despre stepă, despre mesteceni, despre o troică, despre ceaiul ce fumegă în samovare argintii. 
Nãscutã în Petersburgul imperial, la 8 august 1901, dintr-un tatã de origine armeană si o mamã rusoaicã provenind din marea burghezie, Berberova a purtat toată viaţa semnele acestor duble rădăcini: “La naştere am primit, ca un dar al destinului, privilegiul de a avea două origini, una nordică şi rusă, alta meridională şi armeană. Aceste aspecte opuse ale personalităţii mele au încetat, puţin câte puţin, să fie o sursă de conflicte şi au ajuns să se contopească într-un tot armonios.”
 Are de timpuriu preocupări literare şi, fără îndoială, întîlnirea cu poeţii Aleksandr Blok şi Anna Ahmatova a înrîurit drumul artistic al tinerei de nici 15 ani. După absolvirea Universităţii din Rostov revine în oraşul natal, devenit Petrograd, după ce în octombrie 1917 “găzduise” Revoluţia, cu tot cortegiul ei de urmări. O revoluţie despre care va afla abia după 40 de ani că fusese “înfăptuită” cu sprijin financiar primit din Germania. Şi consată cu amărăciune că revoluţia  nu era inevitabilă pentru că « secolul al XX-lea ne-a arătat că existau şi alte căi posibile pentru a învinge sărăcia şi inegalităţile. S-ar fi putut evita astfel colectivizarea forţată, un război cu o armată lipsită de conducătorii ei, precum şi nimicirea mediului cultural care nici în două sute de ani nu va putea fi reconstituit ».
 Îşi face numeroşi prieteni în mediul cultural post-revoluţionar, în cercurile literare petersburgheze, un mediu ce percepea ca un seismograf tulburările şi răsturnările de echilibru ce au urmat dramaticei schimbări de sistem operate de revoluţia lui Lenin. Va alege calea exilului împreună cu poetul Vladislav Hodasievici, pe care îl cunoscuse în anul 1921 şi de care se va ataşa afectiv şi spiritual, fără ca între ei să existe ceea ce se numeşte o mare iubire, cel puţin nu din partea ei. Vor părăsi împreună Rusia într-o zi de mai a anului 1922, gest determinat de apariţia la orizont a ceea ce peste un deceniu va primi denumirea oficială de realism socialist. Vor sta o perioadă la Berlin, oraş în care se găseau deja numeroşi emigranţi ruşi ce se întâlneau la Cafeneaua Landgraf, unii dintre aceştia, cum au fost Andrei Belîi şi Boris Pasternak, se vor întoarce în Rusia devenită U.R.S.S. şi vor simţi pe propria lor piele “binefacerile” comunismului sovietic. După un scurt “ocol” la reşedinţa lui Gorki de la Sorrento şi prin Praga, cei doi se stabilesc la Paris, secvenţa pariziană din viaţa Ninei Berberova întinzîndu-se pe o durată de aproape 25 de ani. În Parisul acelor timpuri,  emigraţia rusă, intelighenţia refugiată din calea tăvălugului “Marelui Octombrie” încerca să se afirme în peisajul literar francez, căuta să fie o voce distinctă în ceea ce s-a numit les années folles. Nina Berberova frecventează cercuri în care îi întîlneşte pe Pasternak, Ivan Bunin, Marina Ţvetaeva, Viktor Şklovski, Merejkovski, Zinaida Hippius. Scrie, publică articole, face cronică literară, ca să-şi poată cîştiga existenţa prestează diverse alte munci, de la croitorie la înşiratul mărgelelor. Anii ocupaţiei naziste îi petrece la Longchêne, lîngă Paris, fiind mereu atentă la mersul războiului şi la situaţia militară din ţara ei, devenită U.R.S.S. În capitala Franţei poeta a trăit « în mijlocul a douăzeci de persoane legate între ele prin afecţiunea lor pentru poezia rusă, pentru cuvintele, muzica, ideile, ritmurile ei »,   de care nu s-a despărţit niciodată. Şi tot ea mărturiseşte : « Formam parcă o orchestră, în care unii dintre noi, printre ei şi eu, dovedeam un puternic spirit de echipă ; unindu-ne, aceasta ne separa totodată de celelalte grupuri din diaspora rusă. Acum nu mai rămînea aproape nimeni, în faţa mea se întindea pustiul pe plan individual şi social ». Şi din faţa acestui pustiu se va refugia, cu atît mai mult cu cît intelectualii francezi o dezamăgesc prin simpatiile neescamotate manifestate faţă de Stalin şi regimul său, prin ambiguităţile de care dădeau dovadă scriitori ca Sartre, Camus, Aragon, Eluard.  De accea, sfertul de secol parizian se va termina în anul 1950 cînd Nina Berberova pleacă în Statele Unite. Aici, într-un anume fel, va lua viaţa de la capăt şi îşi va putea valorifica imensa experienţă literară acumulată, deşi în stare latentă, şi va preda literatura rusă studenţilor de la Universitatea Yale din Princeton.    
Cum este Nina Berberova? Între copertele acestei fascinante autobiografii descoperim o femeie plămădită dintr-un amestec special de duioşie şi forţă, de gingăşie şi tenacitate, cu o impresionantă putere de a se lua la trîntă cu viaţa, ca un adevărat leu ce era, potrivit zodiei. Scriitoarea trăieşte din plin zbuciumatul secol XX care o marchează puternic, după cum singură mărturiseşte. „Nefericirea acestui secol mi-a fost de folos: revoluţia m-a eliberat, exilul m-a fortificat, războiul m-a aruncat într-o altă lume”este o confesiune ce cuprinde în sine o experienţă copleşitoare.
„Las altora grija să mă respecte şi să mă onoreze, dar ştiu foarte bine că, atîta timp cît există în mine o cît de mică părticică din absurdul universal, nu-mi pot ridica singură un monument”,  depune mărturie Nina Berberova în finalul memoriilor sale. Monumentul i–l ridică însă citiorii care recunosc în cărţile ei o  literatură ce vine în continuarea marii proze ruseşti, care o aşează pe scriitoarea ce debuta la 84 de ani pe un binemeritat soclu alături de Tolstoi, Turgheniev, Pasternak sau Bulgakov. Îi citim cărţile şi auzim zvon de coruri ridicîndu-se spre tăria cerului, în nesfîrşite păduri de mesteceni, în aerul înmiresmat al stepei ce se pierde la orizont în amurguri sîngerii. 

Denisa TOMA